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Mesdames,  Messieurs, 

Je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  lire 
quelques  passages  de  mes  traductions 
encore  inedites  de  quatre  volumes  de  Samuel 
Butler  :  La  Vie  et  I' Habitude,  Les  Garnets, 
Ainsi  va  toute  chair  et  Nouveaux  Voyages 
a  Erewhon. 

Toutefois,  avant  de  commencer  cette 
lecture,  je  voudrais  vous  dire  quelques  mots 
sur  Samuel  Butler.  En  effet,  il  me  semble 
que  le  travail  que  j'ai  accompli,  et  qui  m'a 
pris  quatre  annees,  —  quatre  annees  d'intimite 
presque  quotidienne  avec  la  pensee  et  l'ceuvre 
de  Butler,  —  m'a  permis  de  me  faire  sur  lui 
certaines  opinions,   d'avoir  sur  lui  certaines 
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vues  d'ensemble,  qui  peut-etre  interesseront 
lcs  personnes  qui  out  lu  ses  ouvrages  dans 
la  langue  originate,  et  qui  pourront  servir  de 
guide,  ou  de  preparation,  aux  lecteurs 
f'ranrais  (jui  ne  les  connaissent  pas  encore. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  sa  biographie  et 
sur  I'histoire  de  sa  rarriere  litteraire,  et  je 
me  permettrai  de  renvoyer  les  personnes  qui 
d6sireraient  se  renseigner  sur  ce  point,  a 
['introduction  que  j'ai  placee  en  t6te  de 
l'cdition  frangaise  A'Erewhon,  et  a  Particle 
qu'a  public  la  revue  «  Les  Ecrits  Nouveaux  » 
da  us  son  numero  d'avril  1920.  C'est  de  la 
pens&e  de  Samuel  Butler,  et  de  ce  que  Taine 
appellerait  «  les  idees  directrices  »  de  son 
oeuvre,  que  je  veux  vous  parler. 

Eh  bien,  si  un  ami  me  demandait  :  Qui 
esl  Butler  ?  Que  dois-je  m'attendre  k  trouver 
dans  ses  livres  ?  je  repondrais  en  pronon^ant 
un  seul  nom,  —  un  nom  qui  sans  doute  va 
vous  surprendre,  mais  qui  me  parait  donner 
imm6diatemen<  la  cle  de  l'ceuvre  de  Samuel 
Butler.  Ce  nom,  c'est  celui  d'Epicure. 


Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  r  Epicure 
legendaire,  de  l'Epicure  des  poetes  6rotiques 
et  des  chansons  a  boire,  mais  du  veritable 
Epicure,  le  physicien  grec,  le  fondateur 
d'une  des  grandes  sectes  philosophiques  de 
l'Antiquite,  le  Sage  dont  les  disciples,  qui 
formaient  une  sorte  de  petite  eglise  paienne, 
honoraient  la  memoire  par  des  ceremonies 
presque  religieuses,  et  dont  la  vie  simple  et 
frugale  fut  propos6e  en  exemple  aux  Chretiens 
par  saint  Jer6me  lui-meme. 

Personne,  ^i  ma  connaissance,  ne  s'est 
encore  avise  de  faire  ce  rapprochement  du 
philosophe  grec  et  de  Fhumoriste  anglais,  et 
sans  doute  Samuel  Butler  en  aurait  et6 
surpris,  car  il  ne  doit  certainement  rien, 
directement,  k  Epicure.  Mais  au  cours  de 
raon  travail  de  traduction,  j'ai  ete  souvent 
frappe  de  certaines  ressemblances  fortuites ; 
je  me  suis  souvent  dit  que  si  Epicure  avait 
vecu  de  notre  temps,  on  s'il  s'etait  reincarne 
de  nos  jours,  il  aurait  ecrit  bien  des  choses 
que  Samuel  Butler  a  ecrites,  et  aurait  enseigne 
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presque  toul  ce  que  Samuel  Butler  enseigne; 
et  je  me  suis  souvent  amuse  a  imaginer  que 
si  on  retrouvait  les  ouvrages  d'Epicure  qui 
ne  sont  pas  parvenus  jusqu'a  nous,  on  y 
verrait  beaueoup  de  passages  qui  nous 
paraitraient  extremement. ..  butleriens. 

Cela  nous  surprendra  moins  si  nous 
songeons  a  ce  qu'a  ete,  depuis  Bacon ,  la 
philosophic  anglaise.  Elle  a  ete,  et  elle  est, 
des  quatre  grandes  traditions  philosophiques 
modernes,  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
de  la  philosophic  epicurienne  :  elle  est 
empirique,  sensualiste  et  utilitaire,  et  ce  que 
les  philosophes  anglais  ont  appele  «  utilite  » 
ne  differe  pas  beaueoup,  essentiellement,  de 
ce  que  les  epicureistes  appelaient  «  plaisir  ». 
II  est  done  assez  naturel  que  Samuel  Butler, 
qui  a  continue  la  tradition  anglaise,  surtout 
comme  moraliste,  fasse  plus  d'une  fois  songer 
a  Epicure,  a  un  Epicure  qui  aurait  vecu  de 
notre  temps. 

Leur  biographie  meme  pr6sente  quelques 
ressemblances.    Diogene    de    Laerte,    a    qui 
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nous  devons  presque  tous  les  renseignements 
que  nous  possedons  sur  Epicure,  nous 
apprend  que  la  mere  du  philosophe  etait 
magicienne,  et  que  c'est  peut-Mre  en  la 
voyant,  —  si  j'ose  dire  —  operer,  qu'Epicure 
avait  concu  ce  degout  des  religions  et  cette 
haine  des  superstitions  qui  sont  les  marques 
distinctives  de  sa  doctrine.  La  mere  de 
Samuel  Butler  n'etait  pas  magicienne,  mais 
le  milieu  dans  lequel  il  fut  eleve  etait  le 
milieu  clerical  anglais  le  plus  typique  et  le 
plus  etroit  :  son  pere  etait  membre  du  elerge, 
et  son  grand-pere  —  eveque,  —  de  l'Eglise 
Anglicane,  et  c'est  a  rinfluence  que  ce  milieu 
exerca  sur  lui  qu'il  faut  attribuer  la  rebellion 
qui  le  poussa  a  renier  avec  eclat  toute  la 
doctrine  chretienne.  Cette  rebellion  fut  la 
demarche  initiale  de  sa  pensee ;  nous  en 
trouvons  des  traces  dans  toute  son  oeuvre,  et 
j  usque  dans  le  dernier  livre  qu'il  ait  ecrit. 

Tous  les  Anciens  nous  decrivent  la 
communaute  epicurienne  comme  une  societe 
d'amis?  sobres,  polls,  aimables,  gais,  unis  par 
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La  plus  tendre  affection.  Et  cest  precisement 
ainsi  que  Samuel  Butler  a  vecu  au  milieu  du 
petit  groupe  de  ses  amis.  Aucun  ecrivain  de 
son  temps  n'a  pratique  plus  strictement  que 
lui  la  grande  maxime  d'Epicure  :  «  Cache 
ta  vie  ».  Bien  souvent  il  s'est  rejoui  de  son 
obscurite  et  s'est  console  de  lichee  de  ses 
livres  en  disant  que  la  conspiration  du  silence, 
organises  contre  lui  par  les  devots  et  les 
savants,  avait  du  moins  cet  avantage  qu'elle 
protegeait  sa  solitude  contre  les  intrus.  C'est 
ainsi  qu'Epicure  ecrivait  a  un  de  ses 
disciples  :  «  Nous  nous  sommes  tres  bien 
trouves  d'etre  demeures  inconnus,  meme  de 
noms,  a  pr„esque  toute  la  Grece.  »  Samuel 
Butler,  celibataire  par  principe,  et  ayant 
reduit  au  minimum  l'appareil  et  les  frais  de 
la  \i<'  materielle,  a  eu  l'existence  la  plus 
libre  de  toute  entrave  sociale,  la  plus  paisible, 
et  vraiment  la  plus  «  cachee  »  qui  soit 
compatible  avec  un  certain  contort  et  le  gout 
de>  plaisirs  de  l'esprit.  A  Londres  ou  il 
residait,     et    ou    ses    revenus     lui    auraient 


permis  d' avoir  un  certain  train  de  maison,  il 
se  contenta,  jusque  dans  sa  vieillesse,  d'un 
petit  appartement  d'etudiant.  II  etait  comme 
un  homme  de  gouts  simples  que  j'ai  connu, 
et  a  qui  sa  femme  de  menage  dit  un  jour  : 
«  Monsieur  ne  vit  pas  selon  son  rang.  »  Non 
seulement  Samuel  Butler  ne  vivait  pas  selon 
son  rang,  mais  il  ne  voulait  mtoie  pas 
s'embarrasser  de  l'attirail  de  sa  profession  : 
peintre,  il  n'eut  jamais  d'atelier;  homme  de 
lettres,  toute  sa  bibliotheque  tenait  facilement 
sur  un  seul  rayon  d'un  placard.  Et  s'il  avait 
une  galerie  de  tableaux,  elle  etait  surtout 
formee  de  ses  propres  toiles  qu'il  n'avait  pas 
pu  ou  pas  voulu  vendre,  ou  qui  lui  avaient 
6te  refusees  par  le  jury  de  l'Academie 
Royale.  II  est  vrai  qu'en  Italie,  ou  il  allait 
passer  chaque  annee  de  deux  a  quatre  mois, 
il  semble  avoir  mene  une  vie  moins  ascetique 
et  s'6tre  un  peu  lache  la  bride,  puisqu'un 
journal  de  je  ne  sais  quel  chef-lieu  du 
Pi6mont,  signalant  son  passage,  l'appelait  : 
((     il     ricco     millionario     Signore     Samuele 
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Butler  ».  Mais  a  Londres,  on  le  vit  parfois 
revenir  cle  chez  le  traiteur  le  plus  proche  de 
chez  lui,  rapportant  son  dejeuner  entre  deux 
assiettes.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  Epicure  en 
a  fait  autant,  mais  on  cite  souvent  cette 
lettre  du  philpsophe  grec,  dans  laquelle  il 
annonce  qu'il  va  donner  un  grand  banquet 
dont  le  plat  de  resistance  sera  un  fromage 
d'une  espece  tres  commune. 

Le  but  que  se  propose  la  philosophic 
d'Epicure,  c'est  le  bonheur  de  1'homme.  Elle 
cherche  done,  avant  tout,  a  delivrer  l'homme 
des  terreurs  de  l'Au-dela,  et  de  toutes  les 
entraves  de  la  superstition.  C'est  ainsi  qu'elle 
commence  par  nier  que  les  dieux  s'occupent 
des  affaires  des  hommes,  et  par  emprunter 
;i  Deinocrite  son  explication  physique  du 
monde,  explication  empirique  et  qui  ne  fait 
appel  qu'au  temoignage  des  sens;  c'est  a  dire 
qu'elle  rejette  la  religion  et  lui  substitue  la 
science.  A  tel  point  que,  pour  elle,  n'importe 
quelle  explication  scientifique  est  bonne 
pourvu    qu'elle    debarrasse    1'homme    de    la 
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'  crainte  des  dieux.  Si,  comme  c'est  probable, 
les  parties  scientifiques  du  poeme  de  Lucrece 
ne  sont  que  des  traductions  libres  des  traites 
d'Epicure  qui  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'a 
nous,  il  est  vraisemblable  que  la  philosophie 
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d'Epicure  contenait  une  theorie  de  revolution 
de  la  matiere,  tant  organique  qu'inorganique. 
De  la  mtoie  fac^on,  exaetement,  Samuel 
Butler  a  commence  par  rejeter  les  dogmes 
Chretiens,  et  par  donner  une  explication 
rationnelle  de  1' element  surnaturel  du 
christianisme ;  explication  qui,  si  elle  pouvait 
6tre  appuyee  sur  des  preuves  irrefutables,  ne 
laisserait  rien  subsister  de  ces  dogmes. 
Ensuite,  l'homme  etant  aiilsi  delivre  des 
terreurs  de  l'Au-dela,  Samuel  Butler  adopte 
comme  explication  du  monde  celle  que  lui 
fournit  la  theorie  transformiste  telle  que 
Charles  Darwin  la  lui  revele ;  puis,  lorsqu'il 
reconnait  que  la  theorie  de  Charles  Darwin, 
trop  exclusivement  mecaniste  a  son  gre,  est 
insuffisante,  il  retrouve  pour  son  propre 
compte,  adopte  et  developpe  celle  de  Buff  on 


el  de  Lamarck.  De  la  Torigine  de  ses 
querelles  avec  les  savants  de  son  temps,  — 
autre  point  de  ressemblance  entre  Epicure  et 
lui  :  tous  deux  se  sont  entendus  traiter 
dinfames  par  les  devots  et  d'ignorants  par 
les  savants.  Tous  deux  ont  ete  atrocement 
calomnies.  Par  contre,  tous  deux  ont  aussi 
trouve  des  partisans  enthousiastes.  II  n'y  a 
pas  longtemps,  dans  un  journal  anglais,  un 
lecteur  ecrivait  une  lettre  ouverte  pour 
demander  que  le  Conseil  comtal  de  Londres 
fit  poser  une  plaque  sur  la  facade  de  la 
maison  qui  fut  le  domicile  de  Samuel  Butler 
pendant  vingt-huit  annees  :  (c  Rien  n'indique 
au  passant,  ecrivait-il,  que  c'est  dans  cette 
maison  qu'a  vecu  le  Sage  qui  nous  a  delivres 
de  tant  de  superstitions,  qui  nous  a  tires  de 
tenebres  si  epaisses...  »  C'est  exactement 
ainsi  que  Lucrece  parle  d'Epicure  dans  le 
De  Natura  Rerum. 

Leur  morale,  autant  que  nous  en  pouvons 
juger,  est  la  m&me.  Seulement  celle  de 
Samuel  Butler,  qui  s'applique  a  des  pheno- 
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menes  plus  complexes,  est  plus  developpee. 
Mais  chez  Fun  comme  chez  F  autre,  e'est  une 
morale  du  plaisir.  «  Le  guide  de  la  vie,  le 
divin  plaisir  »,  comme  dit  Lucr&ce  d'apres 
son  maitre.  Le  plaisir,  &  la  fois  explication 
et  but.  Le  plaisir  bien  compris,  qui  s'appelle 
aussi  Finteret  et,  en  biologie,  le  sentiment 
du  besoin  (une  des  expressions  de  Lamarck 
que  Samuel  Butler  a  retrouvees  et  qu'il  a 
opposee  a  la  «  selection  naturelle  »  de 
Darwin).  Pour  Butler,  toute  la  morale  est 
Fart  de  reconnaitre  les  choses  qui,  selon  le 
mot  de  saint  Paul,  «  contribuent  a  notre 
paix  »  ;  et  toute  la  discussion  porte  sur  la 
question  de  savoir  quelles  sont  les  choses  qui 
contribuent  reellement  a  notre  paix.  C'est  la 
ce  qu'il  y  a  d'interessant  dans  la  pensee  de 
Samuel  Butler  :  son  attitude  dans  cette 
discussion  plutot  que  les  sujets  discutes. 
Nous  le  sentons  qui  combat  pour  la  liberte, 
pour  Fexpausion  de  Findividu,  pour  notre 
perfectionnement.  Les  monstres  qu'il  atta- 
quait  etaient  sans  doute  tres  redoutables  en 
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son  temps  et  dans  son  pays  ;  ils  le  sont 
beaucoup  moins  aujourd'hui,  et  certains  sont 
morts.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  nous 
considerons  lorsque  nous  le  lisons  :  c'est  sa 
puissance,  ses  ressources  et  sa  tactique  de 
lutteur.  II  nous  donne  un  exemple  que  nous 
aimons  suivre,  il  nous  encourage  a  penser  et 
a  vivre  par  nous-m^mes.  «  Ne  soyons  pas 
dupe7  dit-il  ;  gardons  notre  esprit  libre  ; 
n'aceeptons  aucune  theorie  sans  1' examiner 
impartialement,  et  ne  construisons  nous- 
m£mes  aucune  theorie  sur  des  idees  precon- 
Qiies  ;  mefions-nous  toujours  des  doctrinaires  ; 
ne  nous  laissons  pas  intimider  par  ce  que 
nos  aines  appellent  «  le  resultat  de  leur 
experience  »  ;  soyons  toujours  en  garde,  par 
prineipe,  contre  tout  ce  que  voudraient  nous 
enseigner  les  gens  qui  out  autorite  sur 
nous  ;  faisons  attention  a  ne  pas  nous  laisser 
prendre  aux  attitudes,  aux  modes  ;  ne  nous 
embarquons  pas  dans  les  bateaux  que 
certains  de  nos  eoiitemporains  se  montent  & 
eiix-memes  ;  mefions-nous  des  systemes  et  de 
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ceux  qui  les  constpuisent  ;  inteiTOgeons  nos 
instincts  les  plus  ppofonds,  qui  sont  les  plus 
sups  ;  et  surtout  ne  nous  trompons  pas 
nous-menies  :  ne  soyons  pas  comme  eel 
acteur  qui,  pour  jouep  le  pole  d' Othello,  se 
teignait  tout  le  corps  en  noip.  »  N'etait-ee 
pas  la  ce  qu'Epicure  voulait  dipe  dans  ce 
fragment  d'une  lettpe  qu'on  lui  attribuait  : 
«  Et  surtout,  mon  eher  enfant,  soustpais-toi 
a  toute  espece  de  discipline  »  ?  Seulement, 
encore  une  fois,  nous  ne  possedons  pas  la 
vingtieme  partie  de  Toeuvre  d' Epicure  ;  nous 
n'avons  que  des  fragments,  des  citations 
tronquees,  et  quelques  resumes  tres  arides. 
Tandis  que  nous  avons  tovis  les  livres  de 
Samuel  Butler,  dans  lesquels  il  attaque  les 
doctrinaires,  clemasque  les  hypocrites,  se 
moque  des  poseurs,  et  surtout  combat,  par 
le  ridicule  et  i'ironie,  non  seulement  les 
prejuges  de  son  temps  et  de  son  pays,  mais 
ces  vices  memes  de  l'esprit  d'ou  naissent  les 
prejuges  qui  dans  tous  les  temps  et  partout 
ont  gene  le  libre  developpement  des  individus 
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et  les  ont  entraves  dans  la  recherche  et  la 
conquete  ties  choses  qui  contribuent  a  leur 
paix.  Quand  il  n'attaque  pas,  il  plaide.  II 
plaide  pour  les  pauvres  abus  du  stecle,  pour 
tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'instincts  robustes 
et  de  tendance  au  bonheur.  II  a  ecrit  : 
(c  Nous  avons  beau  dire,  mais  la  vie  est,  au 
fond,  sensuelle.  »  C'est  en  faveur  de  cette 
vie,  de  son  plus  large  developpement,  de  sa 
plus  grande  liberie,  qu'il  plaide  ;  et  de  m&me 
qu'il  a  pris  parti  pour  elle  contre  la  religion, 
il  prend  aussi  parti  pour  elle  contre  la 
science,  des  qu'il  s'aperQoit  que  la  science 
tend,  elle  aussi,  a  devenir  dogmatique.  Dans 
son  amour  exclusif  pour  cette  vie  universelle 
qui  est  <c  Tame  »,  qui  est  «  Dieu  »,  —  et 
qui  est,  au  fond,  sensuelle,  —  il  en  arrive  a 
se  metier  de  rintelligence  et  de  la  conscience, 
et  a  regarder  Tart  et  la  litterature  avec 
-nspieion. 

C'est  done  a  regret  qu'il  a  cede  a  sa 
vocation  d'artiste,  et  ^i  ses  yeux  sa  seule 
excuse  valable  6tait  qu'il  n'y  cedait  que  parce 


que  c'etait  le  seul  moyen  qu'il  eut  cle 
combattre  efficacement  tout  ce  qui  entrave 
Fhomme,  tout  ce  qui  g&ne  la  vie.  Mais  il  y 
cedait  aussi  par  sentiment  du  besoin,  parce 
que  sa  tendance  au  bonheur  l'y  portait.  Et  la 
aussi  apparalt  sa  parente  avec  Epicure.  Le 
souverain  bien,  pour  Epicure,  se  composait 
de  trois  elements  :  «  l'amour,  la  musique,  et 
la  contemplation  de  la  beaute  ».  Or,  ce  sont 
les  trois  elements  que  nous  trouvons  le  plus 
constamment  unis  dans_  la  vie  de  Samuel 
Butler  et  dans  tout  ce  qui,  de  son  oeuvre, 
n'est  pas  dialectique  et  polemique  pures.  Par 
«  F amour  »  il  faut  entendre  aussi  l'amitie, 
les  Grecs  ne  faisant  pas  de  distinction  entre 
ces  deux  sentiments.  Et  bien,  Famitie,  des 
amities  solides,  tres  vives,  et  m6me  passion- 
nees,  ont  rempli  la  vie  intime  de  Samuel 
Butler.  Amitie  pleine  et  d'une  deference 
charmante  pour  Miss  Elizabeth  Mary  Ann 
Savage,  a  qui  il  soumettait  tous  ses  manus- 
crits.  Amitie  fidele  en  depit  de  tout,  et 
trop    genereuse   et   trop  indulgente,   pour  le 
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personnage  a  qui  est  dedie  La  Vie  et 
V Habitude.  La  musique,  il  l'a  aimee  des  son 
enfance  ;  il  en  a  m^rne  compose  dans  sa 
vieillesse,  et  nous  verrons  bientot  ce  qu'il  dit 
du  compositeur  qui  etait  pour  lui  la  musique 
m^rne  :  Handel,  dont  il  savait  Poeuvre  entier 
par  cceur,  et  qu'il  mettait  sur  le  meme  rang 
qu'Homere  et  Shakespeare.  Contemplateur  et 
serviteur  de  la  beaute,  Samuel  Butler  l'a  ete 
autant  que  son  maitre  Handel.  C'est  m6me 
cet  attrait  que  la  beaute  visible  exer^ait  sur 
lui  qui  lui  a  fait  eroire  a  sa  vocation  de 
peintre,  a  laquelle  il  n'a  renonce  qu'apres  de 
longues  annees  d 'etudes  et  d'efforts.  Voyez 
aussi,  dans  Erewhon,  l'importance  qu'il 
attache  a  la  beaute  physique.  Et  nous  pouvons 
etre  certains  que  ses  longs  et  frequents 
se jours  en  Italic  n'avaient  pas  d'autre  cause 
que  son  desir,  son  besoin,  de  vivre  en 
contact  avec  un  des  peuples  les  plus  beaux, 
les  plus  gracieux,  et,  a  son  point  de  vue,  les 
plus  moraux  du  monde. 
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J'ai  hate  de  eommencer  ma  lecture,  et  je 
laisse  la  cette  comparaison  entre  Epicure  et 
Samuel  Butler.  Vous  avez  vu  que  si  je  l'ai 
tentee  c'est  parce  qu'elle  me  promettait  de 
mieux  mettre  en  lumiere  les  traits  caracte- 
ristiques  de  la  pensee  qui  domine  et  qui 
anime  l'oeuvre  extremement  varie  de  Samuel 
Butler,  et  de  faire  ressortir  en  meme  temps 
ce  qu'il  y  a  de  permanent  et  d'universel  dans 
cette  pensee.  Toutefois,  je  voudrais  encore 
vous  citer  un  passage  d'une  Preface  de 
George  Bernard  Shaw  ou  il  est  question  de 
Samuel  Butler.  Quelques  critiques  avaient 
accuse  Bernard  Shaw  d'emprunter  ses  idees 
les  plus  originates  a  Nietzsche  et  a  Ibsen. 
Voici  comment  l'illustre  dramaturge  repon- 
dit  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  ma  piece, 
autant  que  j'en  puisse  juger,  c'est  cette 
maxime  emise  par  mon  personnage  et  selon 
laquelle  la  possession  de  Targent  est  la 
plus  indispensable  vertu,  et  la  pauvrete  le 
plus  grave  peche,  de  l'homme  en  society. 
Naturellement,   cette    conception   dramatique 
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nVsl  pas  nee  par  generation  spontanea  ;  pas 
plus  qu'elle  n'a  ete  emprunt£e  a  Nietzsche 
ni  a  aiicun  6crivain  ne  de  1' autre  c6te  de  la 
Manche.  Le  regrette  Samuel  Butler,  qui  fut 
dans  son  genre  le  plus  grand  ecrivain  anglais 
de  la  seconde  moitie  du  xixe  siecle, 
recommande  sans  cesse  dans  son  ceuvre, 
comme  choses  neeessaires  et  morales,  une 
tiedeur  voulue  en  religion  et  un  sentiment 
vif  et  constant  de  l'importance  de  Pargent. 
On  se  prend  a  desesperer  de  la  litterature 
anglaise  quand  on  voit  que  ce  tableau 
etonnant  de  la  vie  anglaise,  le  roman  de 
Butler  intitule  Ainsi  va  toute  chair  a  fait  si 
peu  d'impression  que,  lorsque,  quelques 
ann^es  apres  sa  publication,  je  fais  jouer  des 
pieces  dans  lesquelles  les  idees  si  vivantes,  si 
libres,  si  prophetiques,  de  Samuel  Butler  ont 
une  part  evidente,  on  ne  sait  que  me 
reprocher  eonfusement  d'imiter  Ibsen  et 
Nietzsche,  —  et  je  dois  m'estimer  encore 
heureux  qu'on  ne  me  parle  pas  d' Alfred  de 
Musset    et    de    George    Sand.    Vraiment    les 


Anglais  ne  meritent  pas  d'avoir  des  grands 
homines.  lis  ont  laisse  Samuel  Butler  mourir 
dans  une  obscurite  presque  complete,  tandis 
que  moi  qui  ne  suis,  en  comparaison  de  eet 
ecrivain,  qu'un  journaliste  irlandais  sans 
importance,  je  les  amenais,  comme  par  le 
bout  du  nez,  a  faire  taut  de  bruit  autour 
de  mon  nom  que  mon  existence  en  est 
empoisonn6e.  » 

Je  commencerai  par  lire  un  fragment  du 
chapitre  II  de  La  Vie  et  I' Habitude.  Mais 
d'abord,  en  maniere  d'avertissement,  cet 
alinea,  qui  se  trouve  vers  la  fin  du  dernier 
chapitre. 

(Lecture  :  Pages  de  la  traduction  corres- 
pondant  aux  pages  306,  20,  et  33-39.) 

Voici  maintenant  quelques  notes  choisies 
dans  Les  Carnets  de  Samuel  Butler.  C'est 
un  gros  livre  d'environ  500  pages,  forme 
de  passages  extraits  par  Henry  Festing 
Jones,   —  ami  et  executeur  testamentaire  de 
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Samuel  Butler,  —  des  cinq  tomes  de  notes 
manuscrites  que  Butler  a  laisses. 

(Lecture  de  notes  correspondant  aux  pages 
13,  14,  217,  10,  11,  226,  12,  36,  366, 
99-100,  221,  114,  233,  234,  371,  372,  et 
378  de  I' edition  anglaise.) 

Jose  esperer  que  ce  que  Butler  dit 
de  sa  musique  dans  ses  notes  vous  a 
prepares  a  entendre  avec  indulgence  les  trois 
echantillons  de  cette  musique  que  notre  ami 
Jacques-Benolt  Mechain  a  bien  voulu  se 
charger  d' interpreter.  Encore  une  fois,  la 
composition  musicale  n'a  ete  pour  Butler 
qu'un  d^lassement,  et,  dans  l'avertissement 
qu'il  a  place  en  tete  du  recueil  des  Gavottes, 
Menuets  et  Fugues,  ecrits  en  collaboration 
avec  Henry  Festing  Jones,  il  a  eu  soin  de 
dire  que  ces  morceaux  humoristiques  avaient 
ete  composes  «  aidant  que  possible  dans  la 
maniere  de  Handel  ». 

(Execution  au  piano,  par  M.  Jacques- 
Benoit  Mechain,  d'une  gavotte,  d'un  menuet, 
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et   de  l'ouverture   de   la  troisieme  partie  de 
l'oratorio  dramatique  d'Ulysse.) 

Puisque  nous  en  sommes  aux  a-cotes  de  la 
production  artistique  de  Samuel  Butler,  il 
faut  dire  deux  mots  de  sa  peinture.  Nous 
avons,  parmi  les  photographies  et  les 
gravures  exposees  ici,  une  reproduction  de 
son  premier  grand  tableau  :  La  Priere  en 
Famille.  II  l'a  peint  a  son  retour  de 
Nouvelle-Zelande,  et  avant  d'avoir  serieu- 
sement  commence  ses  etudes  de  peinture.  Du 
reste  cela  se  voit.  Cependant,  aussi  bien  par 
son  execution  que  par  son  intention  satirique 
il  est  interessant,  et  je  pense  qu'il  aurait 
amuse  Guillaume  Apollinaire.  A  Cambridge, 
dans  la  collection  Butler,  au  college  Saint- 
Jean,  Poriginal  est  accroche  de  telle  fagon 
que,  lorsqu'on  entre  dans  la  petite  salle,  la 
porte  le  cache.  J'ai  fait  remarquer  cette 
particularity  a  M.  Henry  Festing  Jones,  qui 
m'a  repondu  :  «  Vous  savez,  je  pense  qu'ils 
en  ont  un  peu  honte.  »  Nous  avons  aussi  la 
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reproduction  clu  tableau  de  Butler  qui  est  a 
la  Tate  Gallery,  accroche  a  une  des  colonnes 
du  vestibule,  a  droite  quancl  on  fait  face  a 
l'entree  des  salles  ou  sont  les  Turner.  C'est 
une  oeuvre  de  la  maturite  de  Butler,  mais 
dont  le  principal  merit  e,  je  crois,  est  d'avoir 
ete  peinte  par  un  grand  ecrivain.  II  avait 
sans  doute  raison  lorsqu'il  ecrivait  au  crayon 
sur  la  toile  de  La  Priere  en  Famille  :  «  J'ai 
peint  ceci  en  1864,  et  si  j'avais  continue  a 
ne  prendre  conseil  que  de  ma  fantaisie  au 
lieu  de  faire  des  etudes,  j'aurais  ete  un  assez 
bon  peintre.  Le  tableau  de  la  Tate  Gallery 
s'appelle  Les  Vacances  de  M.  Heatherley. 
M.  Heatherley,  directeur  de  V  atelier  ou 
Butler  etudiait,  est  represente  raccommodant 
le  squelette,  que  les  eleves  s'amusaient  a 
disloquer.  Dans  Les  Carnets,  Samuel  Butler 
nous  apprend  que  M.  Heatherley  ne  quittait 
jamais  Londres  et  passait  ses  journees  de 
vacances  dans  son  atelier  vide.  Une  fois,  des 
amis  le  deciderent  a  aller  passer  un  dimanche 
a  la  campagne.  Mais  en  revenant,  il  dit  que 
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cela  ne  lui  avait  fait  aucun  bien,  et  que  Pair 
des  champs  etait  bien  moins  sain  que  celui 
de  Londres,  «  parce  qu'il  manquait  de 
corps  »  !  Nous  avons  aussi  une  reproduction 
d'un  portrait  de  Samuel  Butler  peint  par 
lui-m6me,  en  1878,  a  l'age  de  trente-trois 
ans. 

Nous  allons  passer  maintenant  au  livre  de 
Samuel  Butler  que  la  plupart  des  critiques, 
et  tous  les  romanciers  anglais  contemporains, 
considerent  comme  son  chef-d'oeuvre  :  son 
roman  posthume  Ainsi  va  toute  Chair.  Le 
heros  de  ce  roman  s'appelle  Ernest  Pontifex, 
et  le  narrateur  suppose,  qui  joue  aussi  un 
r6le  important  dans  l'intrigue,  s'appelle 
Edouard  Overton. 

(Lecture  des  chapitres  LV  a  LXIII, 
correspondant  aux  pages  248  a  279  de 
l'edition  anglaise.) 

Pour  terminer,  voici  un  court  extrait 
de  Nouveaax  Voyages  a  Erewhon ;  c'est 
une     parabole    lue    par    un     pr6tre     de    la 
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religion  erewhonienne.  On '  pourrait  l'intituler 
«  Allegorie  de  la  Vie  Eternelle  ». 

«  Les  Non-Nes  ont  connaissance  les  uns 
des  autres  jusqu'au  moment  de  leur  nais- 
sance,  et  cela,  sans  que  les  murs  ou  aueuns 
obstacles  materiels  s'y  opposent.  Les  enfants 
a  naitre  forment  dans  chaque  cite  une 
population  a  part  ;  ils  conversent  entre  eux 
et  se  donnent  reciproquement  des  nouvelles 
du  progres  de  leur  developpement. 

((  Ils  ne  possedent  aucune  notion  sur  notre 
vie,  et  ne  peuvent  merae  pas  concevoir 
([uelque  chose  qui  n'est  pas  identique  a  ce 
qu'ils  sont  eux-memes.  Ceux  qui  sont  nes 
sont  ce  que  les  morts  sont  pour  nous.  lis 
n'imaginent  pas  qu'ils  puissent  continuer  a 
vivre,  et  ils  ignorent  tout  d'eux,  de  meme 
qu'ils  ignorent  toutes  les  phases  de  leur 
propre  developpement  anterieur  qui  ne  sont 
pas  la  phase  par  laquelle  ils  passent  dans 
ce  moment  meme.  lis  ne  savent  meme  pas 
que  leurs  meres  sont  vivantes,  —  et  encore 
moins  que  leurs  meres  ont  et&  ce  qu'ils  sont 
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eux-memes  en  ce  moment.  Pour  Pembryon, 
sa  mere  n'est  rien  que  son  milieu,  et  il  la 
considere  a  peu  pres  de  la  m&me  fagon  que 
nous   considerons   notre  milieu  inorganique. 

<(  La  grande  terreur  de  leur  vie,  c'est  la 
peur  de  naitre,  —  la  peur  d'avoir  a  quitter 
un  jour  le  seul  etat  qu'ils  considerent  eomme 
la  vie,  et  d'entrer  dans  un  inconnu  tenebreux 
qui  pour  eux  equivaut  a  Paneantissement. 

«  II  est  vrai  que  certains  d'entre  eux  ont 
pretendu  que  la  naissance  n'est  pas  cette 
mort  qu'ils  croient  qu'elle  est  ;  mais  qu'il  y 
a  une  autre  vie  au  clela  du  sein  maternel, 
une  vie  dont  ils  ne  savent  encore  rien,  et  qui 
est  un  million  de  fois  plus  vraiment  vivante 
que  tout  ce  qu'ils  ont  pu  imaginer.  Mais  la 
plupart  hochent  leurs  tetes  encore  inachevees, 
et  disent  qu'il  n'y  a  pas,  en  faveur  de  cette 
hypoth^se,  une  seule  preuve  qui  puisse 
supporter  un  instant  d'examen. 

<c  Mais  non,  repondent  les  autres,  un 
si  grand  travail,  et  si  complique,  et  si 
merveilleux,   tel  que  le  travail  auquel  nous 


•*5I 


nous  consacrons  si  activement  en  ce  moment 
meme,  doit  avoir  un  but,  bien  que  ce  but 
nous  demeure  cache. 

«  Jamais  de  la  vie,  repondent  les  pre- 
miers ;  le  plaisir  que  nous  prenons  a  ce 
travail  le  justifie  assez  amplement.  Qui  done 
a  jamais  goute  a  cette  vie  dont  vous  parlez, 
et  est  rentre  dans  le  sein  maternel  pour  nous 
en  donner  des  nouvelles  ?  Admettons  qu'im 
petit  nombre  ont  pretendu  1' avoir  fait  :  mais 
voyez  comme  la  faussete  de  leurs  recits  est 
apparue  d£s  qu'on  les  a  soumis  a  une  saine 
critique  !  Non.  Quand  nous  naissons,  e'est 
pour  de  bon,  et  e'en  est  fini  de  nous  ! 

«  Mais  a  l'heure  de  la  naissance,  quand  ils 
ne  peuvent  plus  rentrer  dans  le  sein  maternel 
pour  annoncer  aux  autres  la  nouvelle,  voici 
qu'ils  s'aper^oivent  qu'ils  se  trompaient.  » 

Mesdames,  Messieurs,  vous  avez  vu,  au 
cours  de  ces  lectures,  rimportance  que 
Samuel  Butler  attachait  a  ce  qu'il  appelait 
«  la  vie  posthume  »,  a  cette  vie  que 
nous     vivons,     grace    au    souvenir    de    nos 
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actions,  et  surtout  grace  a  nos  ceuvres, 
dans  la  pensee  des  hommes.  Vous  avez 
entendu  ses  paroles  :  «  11  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  trouver  le  courage  de  vivre  si 
je  ne  croyais  pas  qu'il  est  probable  que 
j'obtiendrai,  apres  ma  mort,  ma  bonne 
moyenne  de  soixante-quinze  ans  d'immor- 
talite.  »  Cette  reunion,  cette  lecture  que  je 
viens  de  vous  faire,  est  une  date  importante 
de  la  vie  posthume  de  Samuel  Butler.  C'est 
meme,  en  quelque  sorte,  ie  commencement 
de  sa  vie  posthume  en  France.  Et  je  voudrais 
pouvoir  esperer  que  ce  sera  aussi  une 
date  dans  l'histoire  des  rapports  entre  la 
litterature  anglaise  et  la  litterature  fran- 
caise.  Quoi  qu'il  en  advienne,  je  vous 
remercie,  Mesdames  et  Messieurs,  au  nom  de 
Samuel  Butler,  d'etre  venus  Tentendre  ;  et  je 
remercie  Mlle  Adrienne  Monnier  qui,  en  lui 
ouvrant  la  Maison  des  Amis  des  Livres,  a 
rendu  un  service  de  plus  aux  Lettres. 
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